部屋の掃除をした。8ヶ月ぶん。
埃を払って、ペットボトルを捨てて、ヘッドホンを拭いた。

壁のカレンダーは、12月のまま。
1月のをまだ買っていない。25日のところに、小さく星の印がついている。

新しいのを買っても、これは、捨てないと思う。

子どものころ、隣の窓と、糸電話をつないでいた。
糸は3年で切れた。台風の日に。
張り直さなかった理由を、今日、思い出した。

糸がなくても、届いていたから。

声を出す練習をしている。
毎日、部屋で、ちいさく。

ちっちゃいけど、ちゃんと聞こえる、って言ってくれた人がいたから。
その人だけに向けて、歌えばいい。

防波堤まで、歩いた。灯台の根元に座った。
波の音の中で、曲を最初から最後まで、頭の中で流した。

ここで歌うって、あの子は言ってた。
わたしが歌うことになるとは、思ってなかった。

18歳になった。
ケーキはふたつ。お母さんと、ひとつずつ。もうひとつのぶんは、わたしがぜんぶ食べた。

いちごは、すっぱかった。
だから、いちばんおいしかった。

初詣の帰りに、病院の前を通った。
高台の坂を、上がらなかった。

エレベーターで3階に上がって、東側のいちばん奥の窓を見上げることも、しなかった。
屋上は、夜のあいだだけ、鍵が開いていたはず。

まだ。まだ、だけど。

(追記)屋上のベンチに、海の色をした星。夜のあいだだけ、屋上のドアは開いている。

4月から開いてなかったファイルを、開いた。
ファンが、うるさく回った。

テンポは176。あの子が決めた。「走るくらいの速さがいい」って。
灯台の光が回るより、ずっと速い。

最後の一行は、もう書いた。
でも、まだ、誰にも見せない。

(追記)灯台の根元に、緑の光。防波堤の先端で、あの曲を、鼻歌で。

お母さんが押し入れにしまっていた瓶を、出してもらった。
10本。全部、折り紙の星でいっぱい。

数えた。一日かかった。
1217個。

あの子が言ってた数と、7つ、合わない。
その7つが、どこへ行ったのか、わたしは知ってる。

(追記)病室のサイドテーブルの端。7つは、そこから、空へ行った。

商店街のケーキ屋さんに、行った。
1月のはじめの、わたしの誕生日のぶんを、予約した。

いちごのショートケーキ、ふたつ。
おばさんは何も聞かなかった。「はい、ふたつね」って言って、控えをくれた。

(追記)ショーケースの前に、黄色い光が落ちていた。溶けかけのケーキの、手前。

今日は、小学校のほうまで。
踏切のところで、電車が通るのを待った。

警報機の柱に、油性ペンの落書きがまだ残ってた。消えかけてるけど、読める。
しろは しほ まいあさ ここで

読めたのは、書いた人を知ってるからだと思う。

(追記)柱の足元に、朝焼けの色をしたものが落ちていた。

外に出た。8ヶ月ぶり。
いちばん近い公園まで。それで精一杯だった。

ブランコは錆びてて、砂場はちいさくて、ベンチの背もたれには、まだシールの跡があった。星の形。

帰りに、足が震えてた。でも、行けた。

(追記)ベンチの上に、赤いものが落ちていた気がする。拾ったのは、わたし。

カーテンを、開けたままにしている。
朝、光で目が覚めるのが、こんなに眩しいって、忘れてた。

隣の窓は、まだ閉まっている。
でも、見られるようになった。それだけで、今日はいい。

昨日の夜、わたしの部屋の窓に、星が来ました。

それだけ、書いておきます。

(追記)7つ、ぜんぶ、拾いました。あの子の言葉は、いまも、わたしの中で鳴っています。