病院

初詣の帰りに、病院の前を通った。
高台の坂を、上がらなかった。

エレベーターで3階に上がって、東側のいちばん奥の窓を見上げることも、しなかった。
屋上は、夜のあいだだけ、鍵が開いていたはず。

まだ。まだ、だけど。

(追記)屋上のベンチに、海の色をした星。夜のあいだだけ、屋上のドアは開いている。