瓶

お母さんが押し入れにしまっていた瓶を、出してもらった。
10本。全部、折り紙の星でいっぱい。

数えた。一日かかった。
1217個。

あの子が言ってた数と、7つ、合わない。
その7つが、どこへ行ったのか、わたしは知ってる。

(追記)病室のサイドテーブルの端。7つは、そこから、空へ行った。